谢谢那位救生员 · 青岛第一海水浴场 1998
二十出头的救生员，晒得很黑，脖子上挂着一只哨子，手臂内侧有一道长长的疤。海滩上的孩子都认识他，叫他黑皮。
To say thank you · Jul 20, 2026
Pass it on
Each of these is looking for someone. Read one — you might be that someone, or know them.
The square
Show othersEvery letter still on its way. The least-read come first, so each one gets its turn. Open one to read it in full; if you know them, or know someone who might, pass it on.
谢谢祁师傅 · 兰州机务段
机务段的老司机，回族，脸膛黑红，话少，手上全是老茧。冬天总在炉子上烤几个馍，谁路过都会掰一块给人。
To say thank you · Jul 4, 2026
Miss Dolores · Flushing library, 2011
The children’s librarian at Flushing who ran a free after-school English hour for kids who had just arrived. A short woman in her fifties w…
To say thank you · Jun 28, 2026
找尼克 · 墨尔本维多利亚女王市场 · 2004
市场里卖橄榄和奶酪的希腊小伙，二十五岁上下，卷发，大鼻子，笑声很大。凌晨四点就开始摆摊，嘴里总叼着一根没点燃的烟，英语和希腊语混着说。
To give something back · Jun 22, 2026
找铁蛋 · 铁西工人村的冬天
同一栋楼的发小，圆脑袋，爱流鼻涕，弹玻璃球百发百中，嘴里永远嚼着一块自己攒的糖。他爸是厂里的锅炉工，身上总带着煤烟味。
To reconnect · Jun 19, 2026
找夜行 · QQ群“九零后文学社” · 2003年
文学社里最晚下线的人，头像是一只黑猫。写的小说总有一种奇怪的冷幽默，凌晨一两点在群里发长段的接龙，从来不肯透露自己是男是女，只说在南方。
To reconnect · Jul 23, 2026
谢谢 Doña Lupe · 科约阿坎市场
市场里卖热饮的中年妇女，围着绣花围裙，说话又快又响，却对我这个听不懂西班牙语的外国学生，把每个词都放慢一倍。她的摊位前总排着队。
To say thank you · Jul 17, 2026
还一本电工笔记 · 包钢电工班
电工班的班长，山东口音，中等个子，爱穿一件蓝色劳保服，口袋里总插着三支不同颜色的笔。严厉，但谁家有事都第一个去帮忙。
To give something back · Jul 31, 2026
找听评弹的老先生 · 平江路 · 2014
平江路评弹馆里每个下午都坐在第二排的老先生，六十多岁，银发，戴圆框眼镜，穿深灰色的中式对襟衫，手里一直捏着一把折扇，听到妙处会轻轻在膝盖上打拍子。
To give something back · Aug 5, 2026
找后桌的老方 · 武钢二中初二三班
后桌的男生，瘦高个，戴一副眼镜，镜腿断过一次，是自己缠好的。会修收音机，全班的半导体坏了都找他。说话慢，笑起来先露出一颗虎牙。
To reconnect · Jun 16, 2026
找青旅屋顶上的摄影师 · 鼓浪屿 2014
同住一个青旅的摄影师，二十六七岁，背着两台旧相机，留一点点胡茬，话不多，却会在每个人不注意的时候按下快门。
To reconnect · Jul 24, 2026
找大杨 · 勐腊知青农场的橡胶林
同一个连队的知青，山东人，个子高，力气大，一个人能扛两袋化肥。说话嗓门洪亮，一高兴就拍人肩膀，拍得人直咧嘴。
To reconnect · May 29, 2026