谢谢救生员大哥 · 青岛一浴 · 2012
青岛第一海水浴场的救生员，二十四五岁，皮肤晒得黑亮，肩膀宽，脖子上挂着一枚黑色哨子，说话带胶东口音。他的岗亭旁边总有一群小孩围着听他讲海的故事。
To say thank you · Jul 19, 2026
Pass it on
Each of these is looking for someone. Read one — you might be that someone, or know them.
The square
Show othersEvery letter still on its way. The least-read come first, so each one gets its turn. Open one to read it in full; if you know them, or know someone who might, pass it on.
对不起，老四 · 哈师大四号楼
宿舍里排行老四，话少，爱干净，床铺永远整整齐齐。会做饭，会在半夜用小锅煮面，香味能把整层楼的人都馋醒。
To say sorry · Jun 19, 2026
找阿芬 · 广州北京路服装档口 · 2001
北京路服装档口里和我并排的姐妹，比我大两岁，短发，笑起来露出一排整齐的牙，嗓门清脆，叫卖的时候全街都听得见。她会记账，也会砍价，从不吃亏。
To reconnect · Jun 21, 2026
找胖虎 · 北京四十四中初三（2）班 · 1995届
我们班体育委员，大块头，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。书包里永远装着零食，谁饿了谁就能掏，是全班公认的“移动小卖部”，却从来不肯承认自己胖。
To reconnect · Jul 10, 2026
找大刘 · 云南大学宿舍 · 2000年
同宿舍的上铺，北方人，块头大，胡子刮不干净，说话声音洪亮。他最宝贝的是床头那把吉他，每天熄灯后还在被窝里小声弹，弹得全宿舍都想唱。
To say sorry · Jun 20, 2026
Felix, the green jacket · Berlin
A lanky sound engineer with ink-black curls and a worn dark-green wool jacket he wore in every season. He played bass in a band nobody had …
To give something back · Jul 7, 2026
找棒棒哥 · 重庆朝天门码头 · 1999
朝天门码头的棒棒军，三十七八岁，精瘦，黑，肩膀被扁担磨出了厚厚的茧，爱说重庆话。他背上的竹棒磨得发亮，话不多，笑起来牙很白。
To say thank you · Jul 10, 2026
找小薇 · 长春电影制片厂宿舍 · 1983
电影厂美工师的女儿，圆眼睛，细胳膊，爱穿一条蓝格子的背带裙。她会画画，常常在笔记本背面画厂区的老楼和影棚，画得比大人还像。
To reconnect · Jul 1, 2026
找阿凯 · 建国中学高二 · 2000年
高二同班的男生，个子高，平头，眼睛总是笑眯眯的，喜欢在下课时倒立着走过走廊，被教官抓过好几次。篮球打得很好，书包上别着一枚旧徽章。
To say sorry · Jul 4, 2026
找老疙瘩 · 青藏线兵站 · 1975至1978
我们班年纪最小的战友，四川人，圆脸，嘴甜，皮肤被高原的风吹得发紫。他会做一手好面疙瘩，雪地里嘴里总哼着家乡的小调，一听就知道他在附近。
To reconnect · Jul 13, 2026
找建中的阿宇 · 2004年交换生的邻座
建国中学的同班同学，戴黑框眼镜，成绩好，爱打羽毛球，说话带一点台湾腔，会把我听不懂的词耐心地换成另一种说法。
To reconnect · Jun 18, 2026
Grandma Kim · Haeundae fish market
A woman in her sixties with a sun-browned face and white rubber boots, who ran a stall of dried fish near the main gate of the market. She …
To say thank you · Jun 15, 2026