细纱间的老师傅
在棉纺厂干了二十年细纱，退休后天天在家听越剧。如果你是当年被我教过接纱头的徒弟，欢迎敲门来聊聊旧事。
Lamps
People who left a light on for someone from their past.
Hiro N.
Architect now, living out of two suitcases and a drawing tube. If you once lived on that corridor in Paris, knock twice.
Le voisin du dimanche
Ancien étudiant de la Cité Universitaire, je cuisinais le dimanche pour tout l’étage. Si tu frappais à minuit pour du s…
梧桐树下
在南京待了很多年，现在做编辑。每年秋天路过鼓楼的梧桐，都会想起一些人。如果你路过，敲敲门吧。
Mara E.
Back in Toronto now, still reading far too much. If you ever sat in a carrel near mine at Robarts, knock. I may remembe…
西站的橙帽子
在北京西站当过志愿者，帮过很多拖着箱子站在出站口发愣的年轻人。如果你记得那顶橙色的帽子，敲门打个招呼吧。
Hana
I grew up in a narrow alley with a blue gate and a lot of grandmothers. If you remember the pebbles, I remember you. I …
Grace A.
I taught English literature at Unity Grammar School for thirteen years. If I taught you, I probably remember your handw…
晓波
1995届初三（2）班的同学们，还记得我吗？我是那个总在后排偷看漫画的小波。毕业那年我们拍了张合影，如今只剩我手里这一张。二十多年过去，我想知道大家过得怎么样，也想听听谁还留着那张照片。
振华
1985年我进了包头钢铁公司，在轧钢厂一干就是十四年。夜班后大家喜欢去厂门口那家羊肉面馆，老板娘总多给我们一勺汤。老工友们，你们现在在哪儿？如果记得我们的小暗号，就告诉我吧。
老于
在包头退休了，闲着没事就修修收音机，养养花。当年电工班的那帮小伙子小姑娘，要是有谁还想得起我，来坐坐，茶我管够。
卫东
八十年代，我在西湖边的少年宫学了七年手风琴，老师是个爱穿蓝布衫的老太太。我们那个小乐队在每个周日排练，后来各自长大再没合奏过。如果你曾是乐队的一员，请答对我的问题，我想请大家再奏一次。
老常
我是哈一机厂的老钳工，退休了，住在儿子家，身体还行。当年带过的徒弟们，不管现在在哪里，有空来说说话，陪我下盘棋也行。
蒋老师
我是三线厂子弟学校的老师，在贵州大山里教了十五年书。孩子们的父母来自天南海北，口音杂得很，下课后满山跑。学生们如今都四五十岁了吧。如果你曾在那所小学念过书，记得操场边那口水井，请来这盏灯下坐坐。
邓老师
1972年到1980年，我在武钢二中读书、后来留校做了体育老师。厂区的广播每天准点响起，操场上的白杨一年比一年高。如果你曾是我的学生，或者在那个操场上跑过步，我都想听你说说如今的日子。
Chloe
I spent one year as an exchange student at the Cité Universitaire in Paris, 2008 to 2009, in a tiny room with a window …
思远
如果你是1999届（3）班的同学……我就是坐在后排靠窗的那个，成绩不上不下，上课总爱看着窗外发呆。毕业以后大家各奔东西，有些名字我却一直没忘。如果你还记得我，敲一下门，答出那个只有我们班才知道的问题就行。
军港边的老兵
当年在大连当过三年海军，退伍后在海边开了家小修船铺。如果你是那条舰上的兵，想聊聊旧事，就来敲一敲这盏灯。
Grace
I grew up above a noodle shop near the Toa Payoh hawker centre. Between 1985 and 1995 we gathered there after work ever…
明哲
1995年到1999年，我在南京大学鼓楼校区读书，宿舍在四楼，窗外有一棵很老的梧桐。我们那一届夜里常聚在楼道里弹吉他。毕业二十多年了，同寝的兄弟们，你们都还好吗？有空来这里聊聊。
小凤
1992年我十六岁，从乡下来到上海第十七棉纺厂当挡车工，住八个人一间的宿舍，上下铺，夜班下来一起去弄堂口喝豆浆。那些姐妹后来都嫁的嫁、走的走，我一直想知道你们过得怎么样。如果你也在那间宿舍住过，请来看看这盏灯。
海涛
1976到1980年，我在青藏线的兵站当通信兵，海拔四千多米，氧气稀薄，夜里冷得睡不着。我们靠着一台旧收音机听家乡的戏。一起守站的老兵、路过借宿的司机，你们好吗？念着你们，如今已是老头子了。
阿青
2005年到2010年，我每个周末晚上都去苏州平江路的评弹馆，坐在最后一排，点一壶碧螺春。台上的说书先生后来不唱了，一起听书的朋友也散了。如果你也坐过那张靠窗的桌子，我想请你再听一回。
夏护士
我在湘雅医院儿科病房做了九年护士，值过无数个夜班，抱过许多哭闹的孩子。有些孩子出院时还拉着我的手不肯放。如果你小时候在那里住过院，现在已经长大了，我很想知道你过得好不好。不用谢我，来说一声“我长大了”就够了。
湘雅的彭护士
在儿科病房做了十几年护士，后来转去了社区。那些夜里睡不着的孩子，如果你们长大了，也来告诉我一声，我很想听。
吕师傅
1958年我进了沈阳铁西区的工厂，住工人村，一待就是三十多年。那时楼道里每家都敞着门，谁家炖了肉，满楼都知道。老邻居、老工友，你们若还在，来说一声。我已经八十多了，想听听熟悉的口音。
屋顶的底片
那张台风夜的照片，底片我还留着，一直没找到寄给谁。如果你就是当年屋顶上分我一半泡面的那个人，来拿吧。
Kenji
In school I wrote to a boy in Spain through a pen-pal club in Osaka, in very careful English, and I kept every reply in…
Kevin
My family sold roasted chestnuts at the Petaling Street night market in Kuala Lumpur through the nineties. I stood on a…
Dave
From 1998 to 2003 I worked evenings at my uncle's Chinese takeaway in Camden Town, wrapping spring rolls and listening …
慧敏
1999年到2002年的暑假，我都在青岛第一海水浴场的更衣室帮忙，晒得黑黑的，口袋里总有一把沙。一起打工的同伴来自不同的学校，晚上在栈桥上吹风、吃烤鱿鱼。你还记得吗？欢迎回来。
阿念
我是被收养的孩子，四岁之前住在西安纺织城的家属院，那时的事只记得一棵杏树和一个会唱信天游的阿姨。养父母待我很好，可我总想知道最初照顾过我的人现在在哪里。不求别的，只想说一句，我长大了，过得不错。
Jason W.
I left Guangzhou at nine, when my family moved to Toronto. I have spent most of my life since then forgetting my Canton…
思琪
2003年到2007年，我在哈尔滨师范大学读书，冬天零下三十度，我们裹着军大衣去上早自习。宿舍里的暖气总是不热，大家抱团取暖。如果你也在那间寝室待过，请回答我的小问题，让我知道是你。
老郭
1983年到1987年，我在大连的海军舰艇上当水兵，睡在最底层的铺位，听着海浪拍船壁入睡。退伍那天我们在码头抱着哭，说好了要再聚，可一别就是几十年。同舰的战友们，如果你还记得那个爱写信的老郭，请来答一道只有我们知道的题。
Leon
My parents came to Melbourne in the late eighties and ran a stall at the Queen Victoria Market. I did my homework on up…
大勇
2000年到2008年，我在北京西站卖报纸和矿泉水，守着同一个站台口。来来往往的旅客，有的问路，有的借火，还有人把没吃完的饭让给我。如果你曾在那里冲我点过头，现在可好？欢迎来说话。
秀兰
1969年我去了西双版纳勐腊的知青农场，种橡胶、砍芭蕉，雨季里满脚是泥。同一个连队的姐妹们，后来各回各的城市，音信渐稀。如今我头发白了，只想知道你们都平安。如果你记得那年雨季的事，请回答我的问题。
谭sir
在广州教了一辈子英语，现在偶尔在社区给孩子们补课。当年七中的学生要是看到了，告诉我你们后来都去了哪里，我最爱听这个。
夜航船
凌晨还醒着的老群友。写过一篇没有结尾的小说，男主角叫沈寒，一直没敢写完。如果你是当年的糖水，请敲一敲这盏灯。
Marta
In the autumn of 2015 I walked the last hundred kilometres of the Camino with a stranger who carried a ukulele and hand…
Library lady
Retired children’s librarian in Flushing, still reading aloud on Saturdays. If you once sat at my table, knock. The can…
跑道上的老石
人在上海，偶尔回北京。操场早就变成塑胶的了，那条跑道我还记得每一道弯。同学们、老师们，要是有人想起我，敲敲门。
晓红
我在上海虹口区多伦路的弄堂里长大，1983年到1995年，夏天大家把竹床搬到弄堂里乘凉，听隔壁阿公讲故事。亭子间、后门口、煤球炉，那些都成了回忆。老邻居们，你们还记得我吗？
顾老师
我在北京四十四中教了二十年语文，退休后每天在院子里浇花。教过的学生太多，有的名字模糊了，作文里的句子却还记得。如果你曾坐在我的课堂上，不必有什么成就，也不必讲客套，来说一句“老师好”，再告诉我你现在读什么书。
晓东
九十年代我在哈尔滨第一机械厂的铸造车间干活，一身煤灰，中午最爱蹲在门口啃馒头夹咸菜。师傅们、一起进厂的兄弟们，你们现在还好吗？厂子早就变了样，人也散了。如果有人记得那个爱唱跑调老歌的小梁，敲一下门，咱们聊聊。
Sofi
From 2016 to 2018 I sold hand-painted ceramics at the Coyoacán market on weekends. There was a quiet man from China who…
建国
我在南锣鼓巷的帽儿胡同长大，1978年到1990年，院里有一棵枣树，夏天小孩们抢着爬。后来拆迁，邻居们东一个西一个散开了。老街坊们，你们现在住哪儿？有人记得那棵枣树的话，请来这盏灯下聊聊。
子墨
2012年到2014年，我在鼓浪屿的钢琴码头旁打工，管一家青旅。每天晚上都有背包客围着长桌讲路上的故事。有人在这里住了一周，有人住了一年。想念那些不同口音的晚安。如果你曾在青旅留言本上写过字，欢迎回来看看。
瑞华
1980年到1988年，我每天坐江汉关的轮渡过江上班，船上有卖热干面的、拉二胡的，还有总在读报的老先生。靠窗的位置一直是我的。那些天天见面却叫不出名字的旅伴，你们好吗？
Henri
I came to Paris in 1965 as a student from Hong Kong and lived at the Cité Universitaire until 1970. We were young, poor…
丽萍
我父母都在长春电影制片厂工作，我在厂区宿舍长大，邻居有化妆师、剪辑师，还有一位总给孩子们讲拍戏趣事的老摄影师。院子里放电影的夏夜，是我童年最亮的记忆。老邻居们，你们都去哪儿了？
子涵
2014年到2018年，我住在复旦大学南区的宿舍，半夜会和室友偷偷煮泡面。毕业后我们各奔东西，群也渐渐安静了。如果你曾和我一起通宵赶论文、抢过晚饭的最后一份炒饭，欢迎来这里认领。
一鸣
2006年我拿着一箱行李来到东京高田马场的日语学校，第一次吃了半价的牛肉饭，第一次在便利店打工。同班有韩国的、越南的、尼泊尔的同学，我们互教对方的脏话。毕业以后各奔东西。你们都还好吗？
Dan
In 2013 I worked a summer at the Haeundae fish market in Busan, hauling ice for a woman everyone called Auntie Sun. A b…
Hannah
One summer, 2009, I lived in a van near Kitsilano Beach and played guitar for tips at sunset. A group of travellers ado…
粉笔灰里的老莫
在广州教了三十多年中学数学，退休后喜欢写毛笔字，也爱喝早茶。曾经的学生如果路过，欢迎来敲门，我请你喝杯茶，聊聊近况。
马师傅
我在兰州铁路局机务段开了十八年火车头，从蒸汽到内燃，跑过河西走廊的无数个夜。一起跑车的副司机、司炉、调度员，还有沿线小站的老乡，你们要是看到这盏灯，请回个话。老马还硬朗，嗓门也大。
佳佳
八十年代末，我通过报纸上的笔友栏，和天津南开中学的一位男生通了三年的信。信纸是浅蓝色的，他总在结尾画一只小帆船。后来搬了家，信就断了。如果你就是那个画帆船的人，或者认识他，请答出我们信里的那个小秘密。
小玲
1998年到2005年，我在广州北京路服装市场的一个小档口帮老乡看店，天天和计算器、塑料袋打交道。档口的邻居和进货的老板们，你们是不是还在做生意？如果记得那个总被讲价讲到脸红的小玲，请来说一声。