Demo mode — everything here is made up. Switch person

A letter looking for someone · Someone who helped me

해운대 시장의 생선국 아주머니께

Sent Sep 12, 2026

Where & when
About them then

생선국 아주머니 · about 55 then

해운대 시장 끝자락에서 작은 식당을 하던 아주머니. 파마머리에 앞치마를 두르고, 손님이 오면 말보다 먼저 국그릇부터 내미는 분이었습니다.

Who I was then
비를 맞으며 혼자 들어온, 배낭이 너무 큰 외국인 여학생입니다.
Why I'm writing
To say thank you · Just hoping my words reach them
2019년 여름, 혼자 부산을 여행하다가 갑자기 비가 쏟아져 시장 안으로 뛰어들었습니다. 한국어를 거의 못하던 저에게 아주머니는 말없이 뜨거운 생선국 한 그릇을 내밀고, 몸을 닦으라며 무언가를 건네 주셨습니다. 계산하려고 하자 손사래를 치며 웃으셨습니다. 그 한 그릇이 얼마나 따뜻했는지, 지금도 비 오는 날이면 생각납니다.

Passed on by 0 · reached step 0 · 0 keeping an eye out

I might know them

Could this letter be about you? This is me

This letter is also on

Haeundae fish market · Busan · South Korea

Link: https://demo.stillmissyou.com/l/5n7YdobH